Роман розпочинається в Канзас-Сіті, жаркий літній вечір. Двоє дорослих і четверо дітей розспівують псалми й роздають брошури релігійного змісту. Старшому хлопчикові явно не подобається те, чим він змушений займатися, але його батьки з жаром віддаються справі порятунку заблудших душ, якесь, втім, приносить їм лише моральне задоволення. Эйса Грифітс, батько сімейства, відрізняється великою непрактичністю, і сім'я ледве зводить кінці з кінцями.

Юний Клайд Грифітс прагне вирватися із цього сумовитого мірка. Він улаштовується помічником продавця содової в аптеці, а потім розсильним у готель " Гри-Девідсон". Робота в отеленні не вимагає ніяких особливих навичок і вмінь, але приносить непогані чайові, що дозволяє Клайду не тільки вносити свій внесок у сімейний бюджет, але й купувати собі гарний одяг і дещо відкладати.

Товариші по роботі швидко приймають Клайда у свою компанію, і він з головою занурює в нове веселе існування. Він знайомиться з гарненькою продавщицею Гортензією Бригу, що, однак, не по роках розважлива й не збирається робити кому-небудь прихильність винятково за гарні очі. Їй дуже хочеться модний жакет, що коштує сто п'ятнадцять доларів, і Клайду важко встояти перед її бажанням. Незабаром Клайд із компанією відправляється на розважальну прогулянку в розкішному "паккарді". Цю машину один з молодих людей, Спарсер, взяв без дозволу з гаража багатія, у якого служить його батько. По дорозі назад у Канзас-Сіті погода починає псуватися, валить сніг, і їхати доводиться дуже повільно. Клайд і його товариші спізнюються на роботу в готель і тому просять Спарсера додати швидкість. Він так і надходить, але, зазівавшись, збиває дівчинку, а потім, ідучи від переслідування, не справляється з керуванням.

Водій і одна з дівиць залишаються лежати без свідомості в розбитій машині, всі інші розбігаються.

Наступного дня газети поміщають повідомлення про подію. Дівчинка вмерла, арештований Спарсер назвав імена всіх інших учасників пікніка. Побоюючись арешту, Клайд і дехто з інших членів компанії залишають Канзас-Сіті.

Три роки Клайд живе вдалині від будинку під чужим ім'ям, виконує брудну невдячну роботу й одержує за неї гроші. Але один раз у Чикаго він зустрічає свого приятеля Рете-Рера, що теж був з ним в "паккарді". Ретерер улаштовує його в " Юнион-Клуб" розсильним. Двадцятилітній Клайд цілком задоволений своїм новим життям, але якось раз у клубі з'являється Семюєл Грифітс, його дядько, що живе в місті Ликурге, штат Нью-Йорк, і владеющий фабрикою по виробництву комірців.

Результатом зустрічі родичів стає переїзд Клайда в Ликург. Дядько обіцяє йому місце на фабриці, хоча золотих гір не обіцяє. Клайду ж контакти з багатими родичами здаються перспективніше роботи в " Юнион-Клубі", хоча заробляє він непогано.

Син Семюєла Гілберт без особливої радості приймає двоюрідного брата й, переконавшись, що той не має ніякі корисні знання й навички, визначає його на досить важку й малооплачиваемую роботу в декатировочному цеху, розміщеному в підвалі.

Клайд знімає кімнату в дешевому пансіоні й починає, що називається, з нуля, сподіваючись, однак, рано або пізно превстигнути.

Проходить місяць. Клайд справно робить усе, що йому доручене. Грифітс-Старший цікавиться в сина, якого той думки про Клайда, але Гілберт, досить насторожено віднісшийся до появи бідного родича, прохолодний в оцінках. На його думку, Клайд навряд чи зуміє висунутися - у нього немає утворення, він недостатньо цілеспрямований і занадто м'який. Втім, Семюєлу Клайд симпатичний і він готовий дати племінникові шанс показати себе.

Всупереч бажанню Гілберта, Клайда запрошують у будинок на сімейний обід. Там він знайомиться не тільки із сімейством Грифітсов, але й із чарівними представницями ликургського бомонду юними Бертиной Крэнстон і Сондрой Финчлі, яким цілком сподобався гарний і вихований юнак.

Нарешті на настійну вимогу батька Гілберт знаходить для Клайда менш важку й більше престижну роботу - той стає обліковцем. Втім, Гілберт попереджає його, що він повинен "дотримувати пристойностей у відносинах з робітницями" і всякого роду вільності будуть рішуче припинятися. Клайд готовий свято виконувати всі приписання своїх роботодавців і, незважаючи на спроби деяких дівчин зав'язати з ним відносини, залишається глухий до їхніх загравань.

Незабаром, однак, фабрика одержує додаткове замовлення на комірці, і це, у свою чергу, вимагає розширення штатів. На фабрику надходить юна Роберта Олден, перед чарівністю якої Клайду нелегко встояти. Вони починають зустрічатися, залицяння Клайда робляться усе більше наполегливими, і вихованої в строгих правилах Роберті усе сутужніше й сутужніше пам'ятати про дівоцьку розсудливість.

Тим часом Клайд знову зустрічається із Сондрой Финчли, і ця зустріч круто міняє його життя. Багата спадкоємиця, представниця місцевої грошової аристократії, Сондра виявляє непідроблену цікавість до парубка й запрошує його на вечір з танцями, де збирається ликургска золота молодь. Під натиском нових вражень скромна принадність Роберт починає мерхнути в очах Клайда. Дівчина почуває, що Клайд уже не так уважно до неї, їй страшно втратити його любов, і один раз вона піддається спокусі. Роберта й Клайд-Стають коханцями.

Сондра Финчли, однак, не зникає з його життя. Навпроти, вона вводить Клайда у своє коло, і привабливі перспективи кружляють йому голову. Це не залишається не заміченим Робертой, і вона випробовує тяжкі борошна ревнощів. На довершення до всього з'ясовується, що вона вагітна. Вона зізнається в цьому Клайду, і він гарячково намагається знайти вихід з положення, що створилося. Але ліки не приносять бажаного результату, а лікар, якого вони знаходять із такою працею, категорично відмовляється зробити аборт.

Єдиний вихід - женитися - рішуче не влаштовує Клайда. Адже це означає, що йому доведеться розстатися із мріями про блискучу майбутність, які вселили в нього відносини із Сондрой. Роберта в розпачі. Вона готова піти на те, щоб розповісти про те, що трапилося, дядькові Клайда. Це означало б для нього кінець кар'єри й хрест на романі із Сондрой, але він проявляє нерішучість, сподіваючись щось придумати.

Але отут Клайду попадається на очі замітка в газеті, що оповідає про трагедію на озері Пас, - чоловік і жінка взяли човен, щоб покататися, наступного дня човен знайшли переверненої, пізніше виявили й тіло дівчини, але чоловіка так і не вдалося відшукати. Ця історія робить на нього сильне враження, тим більше що він одержує листа від Роберты, що виїхала до батьків: вона не має наміру більше чекати й обіцяє повернутися в Ликург і все розповісти Грифітсу-Старшому.

Клайд розуміє, що часу в нього в обріз і він повинен прийняти якесь рішення.

Клайд запрошує Робертові зробити поїздку на озеро Великий Випі, обіцяючи потім обвінчатися з нею.

І от Клайд і Роберта їдуть у човні по пустельному озеру. Похмуро-замислений вид Клайда лякає Робертові, вона обережно підбирається до нього, запитує, що з ним трапилося. Але коли вона намагається доторкнутися до нього, він не пам'ятаючи себе вдаряє її фотоапаратом і штовхає так, що вона заточується й падає у воду. Човен перевертається, і її борт ударяє Робертові по голові. Вона благає Клайда допомогти їй, не дати потонути, але він не діє.

Але й перевернений човен, і тіло Роберти швидко знаходять. Слідчий Хейт і прокурор Мейсон енергійно беруться до роботи й незабаром виходять на Клайда. Той спочатку защіпається, але досвідченому прокуророві не становить праці загнати його в кут. Клайд арештований.

Тепер його долю вирішить суд.

Семюєл Грифітс, зрозуміло, шокований случившимся, але проте наймає гарних адвокатів. Ті борються щосили, але й Мейсон знає свою справу. Довгий і напружений судовий розгляд закінчується винесенням смертного вироку. Грифітси припиняють надавати допомогу Клайду, і тільки його мати намагається для нього щось зробити.

Клайда перекладають у в'язницю Оберна, іменовану Будинком смерті. Розпачливі спроби матері знайти гроші для продовження боротьби за життя сина успіху не приносять. Суспільство втратило інтерес до засудженого, і ніщо тепер не перешкодить машині правосуддя довести справу до кінця.

 Тим часом колишнє замилування Спенсером змінилося іншим світоглядом. У Трагічній Америці (Tragic America, 1931) Драйзер призиває американців учитися в росіян рятувати демократію; надалі він по багатьом питанням підтримував комуністів: в 1941 написав антибританську публіцистичну книгу Америку варто рятувати (America Is Worth Saving), в 1945, бажаючи підтримати програму об'єднання миру під радянсько-американською егідою, подав заяву про прийом до комуністичної партії.